匆匆十年-网易NBA 易视角

 体育新闻     |      2021-09-07 20:22

  和每一次回首往事一样,我们都需要藉由某个倾注过个人情感的节点穿越时空,确有其事也好,自我暗示也罢,如此才能找到我们想要到达的过去。十年回眸,35秒13分无疑是个再合适不过的节点。

  2004年12月10日的上午,麦蒂用感动上帝的4记三分和1记罚球让很多人永远记住了这个星期五。那时候的我们,大多还在初中、高中或是大学苦逼兮兮地终日与课本为伍,祈祷着何时结束这该死的学生生涯,能够自由自在地主宰自己的生活,能在比赛开始时身心放松地端坐在电视前呐喊助威。如今看来,当年的祈祷又显得太过催人老,只因为那时候的我们根本不知道,这样既为学业忐忑,又为心爱的NBA魂牵梦萦的日子有多可贵。

  十年转瞬即逝,以见证麦蒂神迹的那一眼为放大镜,过去十年有太多关于NBA的故事可以述说。

  尽管有魔术师、乔丹等传奇铺垫在前,王治郅登陆NBA开创亚洲篮球纪元在后,但NBA真正在中国掀起旋风并持续至今,却是姚明2002年以状元身份加盟NBA并站稳脚跟之后。无论你喜不喜欢这个大个子,你都无法否认,正是他的存在,促使国内无数媒体对NBA开始了事无巨细的报道,让曾经远在天边的NBA如此触手可及。一度原始洪荒的国内报道几乎一夜之间极速进化,各大媒体在NBA取之不尽的世界里开荒拓土,纷纷占据一席之地,市场看来似乎毫无饱和的迹象。

  随着互联网和手机的发展和普及,接收NBA讯息变得愈发便捷:从最初的PC端文字直播,到更便于堆起一摞书本悄悄刷新比赛动态的手机网络直播;从几千人到动辄百万的直播间;从人人一知半解到各抒己见皆可为专家,技术发展让NBA成为全天候的毫无门槛的大众消费品。

  于是对NBA如饥似渴的我们便成了最大的受益者:在课上争相传阅一份早已皱不可言的报纸,或是更土豪精致的NBA杂志,百无聊赖地在课本上编排自己心目中的最佳阵容;在电视上看到一丝关于NBA的影像都会心潮澎湃,几乎毫无原则地接受一切所能得见的比赛和节目;上课间歇、午餐时间人头攒动在食堂一方大小不一的电视屏幕前,为每一个球集体疯狂、肆意宣泄;在球场上一遍遍模仿偶像的动作,幻想着偶然路过的心仪女生能对自己刮目相看,尽管事实证明了这不过是自作多情——女神从不会对篮球打得炫酷的男生多看一眼,她们永远只眷顾帅气的男生——只是他刚好在打篮球而已。

  每个时代都有属于那个时代的偶像,这个十年也不例外。2004年前后,离开了奥尼尔的科比终于迎来了独闯天涯的机会,并在痛苦中沉淀、成长和涅槃;大鲨鱼东游迈阿密,并赶在生涯巅峰的尾巴收集到了第4枚戒指;艾弗森仍独撑着费城的大旗,演绎着古典英雄的现代剧;姚麦组合寄托着无数国人的期盼,却在季后赛一次次折戟沉沙;GDP早已磨合完毕,书写着圣安东尼奥独有的岁月童话;卡特结束了加拿大飞人的半神生涯,与两次冲冠失败的基德聚首新泽西;活塞五虎在神奇的2004年夺冠后,一度成为东部诸强难以逾越的高峰;勒布朗、安东尼、韦德等03一代代表着新势力暗流涌动,并最终抢班夺权;便士、手套、莫宁则象征着旧时代的标签逐渐淡出联盟……无论如何,这是个群雄并起、诸侯割据的十年,这一张张不能再熟悉的面孔,便成了构建我们这十年NBA记忆体系的最佳载体。

  人皆有初恋情结,第一个心仪的球星往往成为你追随始终的最爱,即便有种种不堪,尽管不可避免地有巅峰低谷,却很难动摇初恋在心中的特殊地位。这大概也是我们总在为各自欣赏的球星争执不休的原因。

  NBA无非人、事两个维度。活塞、小牛的励志夺冠、马刺的奇数年法则、湖人王朝的复辟、热火的迅速崛起、联盟停摆,以及年年震撼人心的转会动态……几乎每一年都会有被点燃的旧时恩怨,或全新的江湖情仇,每一段新故事、新话题都记载着我们一年来和NBA的情缘。

  我们并不打算轻狂轻信地厚古薄今,尽管这是彰显或掩饰自己资历的绝佳方式。事实上,厚古薄今不过是对无可挽回的过去空余怀念的无奈而已,NBA从未停止,故事仍在继续。

  2011年,姚明宣布退役。伤感惋惜之余,我们也欣慰地看到,培育多年的NBA并未因此减弱在中国的影响力。

  絮叨了过去十年的NBA记忆,文法既差,逻辑又乱,只清楚地记得,过去十年曾经为这项并不算高雅的运动感动过、激动过、冲动过,伴随着成长生涯中的点点滴滴。从当年心比天高却毫无根基的毛头小子,到现在成为大千世界里的小小尘埃,就像那些来去匆匆的NBA龙套被人遗忘一样湮没在人海中。

  十年里发生了很多事情,许多东西也因之改变了:NBA变了,我们关注NBA的方式也全然变了,我们当然也已不复往日。唯一不变的是,我们还深爱着这项运动,这个联盟,以及我们青春岁月里出现过的一张张面孔。

  为什么?至少有一条原因不可忽视:西部前七,都有防守能力突出的内线。东部?戈塔特+内内,诺阿+加索尔,可能是仅有的拿得出手的可堪支撑防守的内线组合。

  为什么?能成为战术支点的大个子凤毛麟角。站稳半场跑战术缺个轴,倒不如跑起来,靠乱轰一通或者球星个人发挥取胜。

  结论?一个防守好的大个子决定球队的下限,而如果正巧你的大个子还会进攻会策应——球队的上限高的简直看不见!

  这十年里,马刺和邓肯拿了三个总冠军。加内特和奥尼尔各自拿到一个。湖人队在拥有加索尔和拜纳姆的双塔之后拿了两个。2011年,小牛队依靠诺维斯基金鸡独立+扛炸药包攻内线以及泰森-钱德勒的固若金汤,战胜了热火三巨头。

  2012年-2013年,热火三巨头。或许他们是真正打破了这一规则的球队。不过,这正是大个子的低潮期,连希伯特都能让热火头疼半天。为了弥补内线的大窟窿,波什牺牲自我在内线肉搏,詹姆斯也打起了大前锋。而一个靠谱的、能站稳禁区的大个子,始终是詹姆斯心中的痛——你可以想象,他为什么坚决的要得到乐福,而不是留下那个可能成为皮蓬的状元秀安德鲁-维金斯。

  大个子们存在的最大理由,就是他们更加接近篮筐。毫无疑问,越接近篮筐,命中率越高。因此,能守护住三秒区这一亩三分地,就立于不败之地。

  比如说2004年的总冠军活塞。拉希德-华莱士和对方内线强点一对一的狠掐,本-华莱士则游弋覆盖了整个三秒区。两人联手,造就了横行一时的活塞“双华莱士”禁飞区。一支没有单打强点的球队,进攻主要靠汉密尔顿空手走位、反复挡拆之后的中距离,以及比卢普斯的三分,再就是防守成功之后的快攻偷鸡,能够干爆OK组合拿下总冠军,正是极品防守内线的胜利。

  想要同时集齐大本这样的极品守将和拉希德这样集身高、力量、敏捷、经验和意愿为一体的单防杀器,可遇不可求。但只要你有7尺身高,不拖后腿的速度和体能,再加上一点凶神恶煞,一样可以成为防守战术的核心。

  博古特做的,其实并不太多。他就是在内线张开手臂,卯足劲儿来回奔波,用他的巨大身躯塞满禁区每一寸空间。无惧无畏,拼死拼活。虽然他没有加内特巅峰期的覆盖面积,也缺乏穆托姆博式的制空能力,他就是用尽全力,把他的资质用到最极致——这足以让勇士队把对手三秒区命中率压低到全联盟最低的50%。

  相应的,正是知道身后有博古特擦屁股,德雷蒙德-格林才能肆无忌惮的在油漆区到三分线的所有区域里放手肉搏,汤普森们才放胆在外线扩大紧逼——将对手的三分命中率压制在了31%,联盟第四好。

  看,并不需要奥尼尔的体重、霍华德的弹跳、加内特的速度、邓肯的意识和穆托姆博的长臂。身高7尺,体重120公斤,敢于对抗,你大爷——哦不,大个子们——就能够筑起防守的根基。

  虽然邓肯年事已高,大部分时间装死,威慑力与巅峰期不可同日而语,但一旦要分的时候,背身、抛投、打板……仍然是不可阻挡。只要邓肯仍在,就是对手心中的一道坎。

  马刺的战术,也是基于邓肯的心理威慑力打造。最基本的就是强侧的挡切。邓肯腰位接球,吸引包夹、压缩对方的空间之后,分给弱侧的空位球员。不包夹?呵呵!两分到我碗里来!

  随着邓肯的老化,这种摆出一副强吃硬打姿态的战术,越来越少。更多的是由帕克主导进攻。但根基仍然是邓肯。很常见的一种,就是把邓肯丢在弱侧,帕克在强侧和锋线球员反复挡切,一是把对方防守重心带到强侧,一是通过传导球,引发防守方的轮转,最后让弱侧的邓肯能够面对错位球员甚至被漏掉。如果邓肯觉得轻松愉快,就背身吃一个。如果对方慌乱不堪的过来围剿邓肯,外线几杆狙击枪等着邓肯给他们子弹上膛呢!

  当然,上赛季的马刺,已经到了随思念所欲的地步。战术繁复程度,足够写本书。这里说的,只是极其基本的套路。但邓肯,始终是其中核心的一环。

  另一个如雷贯耳的战术,叫“三角进攻”。以科比逆天的进攻能力,远则需要奥尼尔,近则不离加索尔。且不说奥尼尔这等杀器。就说说由加索尔策动的三角进攻。

  一般来说,湖人的三角进攻,加索尔做轴,科比和费舍尔站在强侧形成三角,球交给加索尔之后,对手如果不包夹,加索尔单打,如果包夹,交给出了空间的科比。如果对手对两大核心都严防死守,那么弱侧跑位的球员,就会得到空位,加索尔一手策应功夫就发挥作用了。

  战术手册上,三角进攻的要义是要求球员“read and react”(阅读防守,灵活应对),通过不懈的跑位,保持三点之间的连接畅通,创造最好的空间和时机,尽量攻击篮筐。但这样的打法,太复杂,对球员的默契度和球场意识要求太高。在湖人队(或者说菲尔-杰克逊版的三角进攻)的实际操作中,简化为尽量给球星创造机会。科比是终结点,而加索尔,就是运转的轴心。

  这就是为什么,现在的尼克斯队,虽然有了杰克逊亲自坐镇,还有安东尼这样的顶级得分手,却打不出三角进攻——你是让只会冲击篮筐的小斯来做轴,还是达勒姆波特?杰森-史密斯?科尔-阿尔德里奇?

  现在,想找一个个人攻击力和策应能力都出色的大个子,是越来越难了。因此,阵地战中繁复的战术体系也就没有了存在的基础。大把的球队靠快攻吃饭,阵地战就是突分,以及最简单的挡拆。你会我会大家会,你知我知大家知。战术的简单化,也让球队片面追求球星的堆砌。

  表表者就是两冠的热火。不是说热火就没有体系。但热火的体系,别人无法复制。热火队一般是这样的:波什站在高位,韦德在两肋穿插,巴蒂尔或雷-阿伦在三分线外张手以待。詹姆斯弧顶拿球。——来一个防守者?生吞活剥!来两个?阿伦送你去看三分雨!内线补位?波什中投刷刷刷。不小心真的堵住了小皇帝?没事,那边还有韦德撂着蹶子等着跟人单挑呢!

  你有两个外线前五的攻击手吗?没有?所以,弱化版的热火队,总是打不过热火——说的就是你,雷霆!

  而去年的马刺,就做到了这一点。一个全面的大个子,以及其撑起的战术体系,就能挑战天赋的极致!战术的存在,就是为了对抗天赋的碾压。

  NBA发展至今,几乎囊括了世界上最强的身体。那些大个子们,天赋满的都要溢出来。跑得快、跳得高的大个子,一抓一大把。

  除了天分才情,大个子更需要仔细且长期的雕琢。邓肯大二就被杰里-韦斯特认定是状元,却在大学又系统锻炼了两年,直到毕业才进入NBA。想想那些20岁时没打磨好脚步和投篮的大个子们,到了25岁,一样是投篮抓瞎、只会扣篮——霍华德、小乔丹、德拉蒙德,你们看看人家小斯,好歹练出一手中投,拿掉了糙哥的帽子!

  不过风水轮流转,有技术的大个子既然那么吃香,迟早会有更多的天才往这方面努力。今年,我们看到了考辛斯,似乎除了担心他的脑袋短路问题,纯竞技方面已经无可挑剔;还有安东尼-戴维斯,第一年会跳,第二年中投稳定,第三年面框突破难挡——真不知道发展下去,他会多变态!但愿麦克-马龙和蒙蒂-威廉姆斯,能和当年的波波维奇、斯隆们一样,好好锻造这些奇才,接过邓肯们的班。也但愿这些大个子们,能让联盟的步伐“慢”下来,在个人英雄主义和眼球风暴之外,能让人看到团结协作和以智胜力的更高境界。

  勒布朗-皇帝-詹姆斯的弃儿热火队在韦德和波神苦撑下,经常毫无悬念地败给德里克-罗斯复出的公牛或者泡椒汁断腿的步行者。

  还是说回热火队。这支连续三年杀进总决赛,曾经卫冕总冠军的球队现在看上去就像1999年的公牛队。知道更糟糕的是什么吗?凭借11胜13负的战绩,这支球队居然还稳坐东部第七把交椅。

  如你所知,科比在12月14日完成NBA里程碑时刻,个人在总得分超越迈克尔-乔丹位居历史第三。当你看一个1996年进入联盟已经36岁的老将还在翩翩起舞的时候,总觉得哪里有点不对。比如,科比居然以场均25.5分位居联盟得分榜第二。

  我想这并不是我的直觉,已经在联盟呆了整整十年的安德烈-伊戈达拉也是这样想的:“我们还有很长很长的路要走。现在情况是,整个联盟的水准在下降。我跟你说的是实话。”

  闲云野鹤玩了好几年的麦迪也发表了同样地言论:“不管怎样,我仍比联盟一半的球员出色,我的身体依旧很棒,我能打球,只是机遇的问题现在一半的年轻球员有运动才能,但没有技术。当我刚进入联盟时,现在联盟的半数球员根本打不了NBA。”

  你可以认为这是伊戈达拉倚老卖老或者麦迪这般天才的自负,但是当我们回首过去十年,回顾记忆中的NBA盛况,这种感觉却愈发强烈,那我们不妨从多个层面来推敲一下这个观点,看看那个我们熟悉的NBA是否正在下降。

  我一直以为以哈登的手段,场均得分应该是30+的。而3P%甚至超过很多球员FT%的库里居然场均“仅仅”23分!

  也就是说,哈登放在2004-05赛季,在得分榜上只能排到第4位,而库里则干脆排到了10名开外。

  当然,得分榜并不能完全说明一个联盟的水准,事实上,本赛季联盟总体得分比2004-05赛季要来得更高。但是最顶尖得分手的表现毕竟代表联盟的上限和吸引力。从这个角度来看,本赛季NBA的确让人难以满意。

  我们再去看过去4个赛季,除了2013-14赛季得分王杜兰特的32.0分之外,前面三个赛季得分王分别是2012-13赛季卡梅隆-安东尼的28.7分、2011-12赛季杜兰特的28.0分、2010-11赛季杜兰特的27.7分,连续三年得分王得分不超过29分。

  得分,依然是篮球场上最受瞩目的事情,但翻看最近几年得分榜的前几名,你会发现上面还常年驻扎着打了19年的科比,打了12年的詹姆斯和安东尼这的确能说明一些问题:

  实际上,往前追溯,上一次NBA历史上连续三年得分王得分不超过30分,要追溯到1999年,那是乔丹退役、联盟停摆的“重伤”赛季。而联盟得分王连续三年得分不超过29分,则要追溯到上古的1960年前,那时候张伯伦还是个大学生呢。

  许多人会说得分并不能代表一个联盟的水平,的确如此。如前所述,本赛季联盟场均得分能破百的球队,有17支!超过了所有球队的半数,这在NBA历史上并不算多见。要知道2004-05赛季,联盟只有6支球队场均得分能够超过100分。

  PER值是球员的综合效率值,从这个数字上能够清楚的体现:现在联盟球员实际上效率比10年前要更高了,那为什么大家都会觉得联盟的实力在下滑呢?

  这就涉及到一个虚假认同偏差的问题,没错,就是上期我们在科比身上用到的理论:但凡是你所关注的东西,你总会在潜意识中拔高它,偏向它。

  NBA是个娱乐联盟,说白了他赚得还是粉丝经济,明星效应是它最重要的资源优势,为什么上世纪80年代、90年代NBA是最鼎盛时期?因为那时候NBA有整个历史上最好的球星。

  现在我们依然有明星,但是明星的表现却正在衰落,得分手不再专注于得分,英雄不再孤胆,他们或许打得更加合理,打得更加高效,但是他们并不比以前的明星打得更吸引球迷。你情愿看杜兰特、哈登们利用罚球只出手15次就拿到40分,还是喜欢看科比出手47次拿到81分?或者阿里纳斯挑衅地在科比头顶掠走60分?

  通俗的说,明星效应带来的观感认同要比普通球员的添砖加瓦来得直接得多,也深刻得多。普通球员默默耕耘几年,也不如勒布朗-詹姆斯的一个决定对联盟格局影响来的大。

  从生物学上讲,这个世界的本质就是,在强大的食物链中,多数的生物组成了世界,但是少数的生物却掌控着世界。NBA亦如是。

  所以当NBA最顶层的球星不再像以前的球星那样让人血脉贲张如痴如醉,即使底层的球员再努力,你也会觉得,这比赛远不如以前好看了。

  那天夏天,洛杉矶湖人联手波士顿凯尔特人奉献了近十年最经典的总决赛之一。科比拿到了自己的第五个总冠军戒指和第二个总决赛MVP,直逼乔丹。NBA终极恩怨也是点燃了所有球迷的激情。

  然而在那个夏天,这些伟大的元素并没有成为NBA的主题,勒布朗-詹姆斯的“决定”就像一个陡然爆发的病毒,一瞬间让NBA感染。

  2010年之后,骑士崩盘,湖人崩盘,凯尔特人崩盘。得分榜上一下子少了两位优秀球员韦德和波什。当然更为深远的影响是,保罗去到了洛杉矶(和湖人擦肩而过)、安东尼去了纽约、霍华德也去洛杉矶溜了一圈、俄罗斯富豪直接在布鲁克林玩起了美元过家

  NBA进入极度严重的浮肿期,这直接导致了2011年夏天的停摆老板们意识到,资本正在控制联盟,必须要有相应措施,不然NBA只会沦为金钱游戏。

  许多人认识不到停摆对于联盟的伤害。每次停摆,实际上就是劳资双方都意识到自己已经生病,然后自己接种疫苗。1998年NBA停摆,联盟用了至少3年的时间才重新恢复元气。而2011年的停摆,虽然没有1998年那么严重,也从深层次影响到了NBA的发展。

  我们不能把所有一切都归罪于勒布朗,但是显然“决定之夏”对于联盟格局有着不可逆的改变。有着“投机主义”倾向的勒布朗的选择,需要他的球队为了即战力而放弃潜力,这意味着当他离开的时候这支球队会如同被割掉心脏的生物。勒布朗先毁掉了骑士,接着又毁掉了热火。我们不知道他能把骑士重新带到怎样的高度,但是很显然,现在的骑士并不在一个健康的生态当中。

  当你翻开战绩榜,发现东部第一的球队在西部仅能排到第五的时候而且我相信全明星赛前,猛龙会从榜单上掉下来你很难认为这是一个发展均衡,结构健康的联盟。

  大牌球星的集中化,让小市场球队简直难以生存,这就是为什么现在会出现那么多的声音,希望联盟取消分区制度,直接采用战绩前16名进入季后赛。这样才是公平的。

  单看联盟顶端的球队,2004-05和2014-15或许不会有太多差别,但是再去看联盟底层的球队,那时最次的球队老鹰还有一个全明星球员安东尼-沃克,黄蜂也有拜伦-戴维斯,但是现在你看76人、森林狼,他们从明星、战绩、未来上几乎都看不到任何希望你简直要怀疑这是一支高中球队。

  如是,顶层球星发挥不如过去,底层球队的下限却一直在拉低,想要说NBA比过去更好,的确是个相当具有难度的命题。

  有些人并不是真的在NBA打不上球,但是如果可以,我们真的应该劝他们早点离开NBA,不要再呆在这里了,这个地方很危险的。

  理由:当我们看到他的国籍,我们惊呼“下一个穆托姆博”,然后我们看到了他的身高;当我们看到他的身高我们想毕竟他还能跳,然后我们看到他的投篮作为首轮7号秀,毕永博现在除了每场让队友能够让黄蜂队拥有足够多的人数之外一无是处。

  理由:作为控球后卫,他不爱传球爱投篮;作为射手,他投篮投得极为糟糕,本赛季场均35.3%的投篮命中率和24.2%的三分命中率还需要出手8次,如果我是大范甘迪,我早就让他到NBDL去打球了,当然或许是大范早就习惯了尼尔森,所以看着奥古斯丁有时候难免犯晕“哦,感觉梦回总决赛”

  理由:大家都很喜欢萨克雷,没错,球迷还叫他“萨基石”呢。他是我见过的NBA历史上挥舞毛巾球员的前五名。但是这不足以让他留在NBA,尤其是湖人这样一支球五星体育在线直播队。我知道他本赛季在湖人队打出了生涯最好的比赛,但是这正是湖人的悲哀所在。我唯一能想到的湖人留住他的理由是继亚当-莫里森和姆本加之后,湖人迫切需要一个吉祥物。

  理由:邦纳真的不应该出现在这个榜单上,他的三分和胡子依然能给我带来很多乐趣。但是我真的想不出,除了马刺,还有哪支球队需要这样一个跑不快、跳不高、抢不了篮板、防不住对手的老年人?

  理由:曾经的基里连科可以打出场均全5数据,但是他不该在缩水赛季跑回欧洲打了一年,这让他彻底脱离NBA的节奏了。如果不是他那个“俄罗斯王思聪”老乡,你很难相信基里连科还会出现在NBA赛场。但是他居然把AK47扫地出门了,呜呼。

  理由:这个赛季我看了好多场鹈鹕的球,虽然我一直是冲着浓眉去的,但是每次看他们的比赛,同样一个问题都会浮现在我脑海中:卢克-巴比特在场上干什么?我思考了好多场,后来终于给了自己一个略感满意的答案:有时候白日梦这真的可以做一下的。

  理由:刚到萨克拉门托的时候,球迷称他为“弗神”,但是4年过去了,弗神现在对于NBA的所有畅想就是当他被派遣上场的时候能够有那么一两次有足够时间来瞄准的投篮。现在恐怕不止萨克拉门托的球迷,连国王队球员都快要忘了曾经有这么一个队友。

  理由:本内特的悲哀在于,他只长了3号位的身高,却有着传统5号位的体力,但是他在NBA却只能打4号位。于是,他就成了彻头彻尾的四不像。上赛季在骑士或许跟伤病和教练有关,但是今年来到人人有机会的森林狼,他的机会依然渺茫。

  理由:曾经的03一代,曾经的猫王,曾经的樱木花道。但是现在看到他在场上只是觉得难过他的头发还在甩着,却没有了飘逸,他只是拖着像是头天晚上喝多了的疲倦面容,迈着蹒跚的步伐,在NBA混着日子。

  在你离开篮球,专注职棒小联盟和篮球表演赛的这一年,我想我可以平生第一次不用从专业评论的角度去写关于你的文字,也不想继续隐藏一个“麦蜜”的身份,因为若你再次走进球场,我便没有机会用这样的方式来表达。

  中国,一个你职业生涯暮年打过球的地方。想必,即使你看不懂中文报纸,听不懂中文报道也知道,在这里,你的球迷很多,关于你的报道也很多。比如,在你完成“35秒13分”壮举十周年的日子里,一则关于你的访谈在众多NBA报道中显得格外突出。你说,联盟里有一半的球员不够资格。你这次算是语出惊人了!

  我迅速找出了这篇访谈的英文原文,一口气看完,心情难以平复。此时耳边传来的一首舒缓的华语老歌让我缓过神来。猛然间发现,这首歌此时此刻出现在你和你的球迷面前,竟是如此的熨帖。

  2004年12月9日,主场对阵马刺,你的“35秒13分”像是一道闪电,划破NBA钝闷的天空。那时还没有“推特”这玩意儿,因此无法统计那一夜多少人为你“路人转粉”。

  那时,你是连年当选先发的全明星。你融合了优雅与力量,你拥有绝佳的小前锋身材却具备完美的二号位技巧。你可以轻松砍分,可以像控卫一样精妙地掌控节奏,可以像蓝领一样保护篮板,甚至可以在季后赛高强度的防守中1对1单防德克-诺维茨基这样的顶级球星。

  是的,你没能带队冲破小牛队打进第二轮,但是,我们究竟应该怎样衡量一个巨星?

  如果让“数据控”们来讲,会列举一系列耀眼的数字作为支撑。但我只用一句话来形容你:他们叫你巨星,因为你能在球场上做到的,大多数人望尘莫及。

  一些人爱你,是因为关注姚明而爱屋及乌。一些人爱你,是因为你的单场62分让他们大呼过瘾,是因为你制造的“35秒13分”让他们欢呼雀跃,是因为你骑扣“大竹竿”布拉德利而令他们目瞪口呆。正是那些“望尘莫及”,让“麦蜜”们对你的爱坚定不移。

  又或许对他们来说,爱你,并不需要理由。他们从看到你和姚明在广场上青涩的合影开始,就爱你。对于他们来说,那可能是过去的匆匆十年最好的光影印记。

  时光匆匆。比你早一年进入NBA的科比如今还可以在比赛中砍下三双,他的职业生涯绵长而充满韧劲儿。你正相反,你的高光时刻短暂而浓烈。

  当年季后赛败给小牛队后你说,你们还会回来的。如今35岁的你在访谈里依然说着,你还会回来。

  你知道吗,爱你的球迷已经不在意胜负了。看你打球,看着你写意的突破和风骚的跳投,是一种瘾,那是一种要从自己的躯壳里飞出来一会儿的感觉。这些人会因为看你打球,而觉得这一刻的生活比原有的要精彩。他们要的就是这份短暂而浓烈的瘾,仅此而已。

  输给小牛队你说,我们还会回来。输给爵士队你说,责任在我你的誓言还在耳边,你的身影却越走越远纽约、底特律、亚特兰大、中国、圣安东尼奥。

  最难忘你在汽车城的时光。最优雅的你,步克里斯-韦伯和阿伦-艾弗森的后尘,去了最具金属味儿的活塞队。那年你健康地打了72场比赛,或许是底特律这份独有的坚韧和顽强才符合你们这些柔肠寸断的迟暮英雄最后的心灵寄托。

  偶然间在网上看到火箭队曾经的“弗老大”臃肿的脸庞,让人唏嘘不已。一度担心你会步其后尘,臃肿、堕落、自暴自弃。但是2012-13赛季,你向中国的“麦蜜”们证明了这种担心是多么的多余。你来到中国这个并不陌生的国度,选择了最不成熟的CBA球队,经历冗长乏味、令人丧气的12连败,然后绝杀、赢球、微笑。

  青岛球迷是幸福的,因为那种微笑,是22连胜时丰田中心球迷见证过的,是被惊天逆转后波波维奇见证过的。

  所以我觉得,与其说“回来”,不如说是一路前行。一路前行,终究有那么一天,会和往事相遇。

  梦回2004。当人们谈起十年前你伟大的“35秒13分”时,你也在回忆吗?在这篇访谈里我一直想找的是,你会选择怎样将你最后十年的职业生涯安置在记忆里?可惜我没有找到。

  2004-05赛季,你去休斯顿的第一年,奥本山宫殿大乱斗与你无关。鲨鱼东渡迈阿密,纳什自由转会至凤凰城,开启两届MVP之旅与你无关。那年季后赛,你的球队没有过第一轮。

  2005-06赛季,你因伤只打了47场比赛。与你的身体一样遭受重创的还有新奥尔良。卡特里娜飓风席卷,黄蜂队四处为家。被认为是你一生的对手的科比单场砍下81分。奥胖赢得个人第四座总冠军。这些都与你无关。只是你的球迷唏嘘不已,如果你和奥尼尔在奥兰多汇合可惜历史没有假设。

  2006-07赛季,多么富有戏剧性的一个赛季。艾弗森被76人队交易了。常规赛67胜的小牛队被勇士队“黑八”了。詹姆斯第一次打进总决赛了。这些都与你无关。那一年,全明星第一次在一座非NBA球队主场城市举办。拉斯维加斯之行,竟成了你职业生涯最后一次全明星之旅。你首发得了8分。MVP是科比-布莱恩特。

  2007-08赛季,你和姚明带领火箭队完成了华丽的22连胜你若绽放,定是那样纵情,不过那是你职业生涯最后的惊艳。2007-10三个赛季,詹姆斯、安东尼和霍华德们日臻成熟,杜兰特崭露头角,但联盟的主题是“黄绿大战”。那些都与你无关。你的得分第一次下降到20分以下,然后被交易到纽约,状态如跳水般急骤下降。

  21世纪的第一个十年,是球迷口中“东艾西科北卡南麦”的时代。进入21世纪第二个十年之后,无论是麦蜜、科蜜还是AI蜜,都不得不承认,这是詹姆斯、杜兰特的时代。2010年,在杜兰特接过你的衣钵称霸得分王的那个夏天,詹姆斯有了他的“决定”,而你开始颠沛流离。在这个唯有马刺这样的团队篮球可以跟超级球星对抗的年代,你在总决赛里却一分也没有得到。

  若不是这篇专访,我鲜有机会想起你。你离开NBA近20个月但还在坚持,你想真正回到比赛中,而不是在垃圾时间登场随意投射几记三分球。你说那不是你。这么多年了,你还是那么骄傲。

  可从球队经理到NBA主教练,几乎没有人认为你能重新回到赛场。他们用了“It would be almost impossible”,多么悲观的一句英文!

  你说,你还有才华,浪费了可惜。联盟有一半的球员不如你。你质疑,当詹姆斯和杜兰特离开时,还有谁可以担当他们的角色?还记得吗?当詹姆斯刚进入联盟时,他曾说,你是他愿意掏腰包看比赛的球员之一。恍如隔世,是吧。

  听说你在计划创业帮助那些一夜暴富的职业运动员理财。看到杰夫-范甘迪这样评价你:你与众不同,因为你在不停学习,你有见解,你比许多NBA赛季结束就成了沙发虫的球员们聪明太多。创业这个主意不错!对你来说,至少比杀进季后赛第二轮和在总决赛中得分要容易一些。你说,在商界你是菜鸟,就像你跟达米恩-利拉德拍球鞋广告时,你说你是中职篮的菜鸟一样谦虚。

  看到这儿,我有了些欣慰。从某种程度上讲,我这次真的不希望你复出。有些人为了忘记,会隔绝掉一切相关的痕迹,但世界这么大又这么小,总有一些人和事顽固的存在着。就像你的“35秒13分”,就像篮球带给你的伤痛。也许,我们只能一路前行,看风景,或成为风景,在新的方向上探索,知道终于不再害怕遇到往事,不为逝去心痛,不为错过懊丧,不为轻视后悔,不为曾经流泪。

  亲爱的T-Mac,当窗外灯火阑珊,你准备进入梦乡,有没有看到玻璃幕墙上朦胧的倒影,印证着一个时代的繁华落幕。

  “总爱一回伤一回梦难圆,你的笑在风中若隐若现,忘记你需要多少年,爱已冷,心已倦,情却难灭。”

  “总爱一回伤一回梦太甜,才让你夜夜占据我心间,似梦似醒在这深夜。往事渐渐蔓延。”

  一架打碎旧时代的背影2004年11月19日的这次斗殴不仅催生了联盟历史上最大的罚单,更让斯特恩下定决心改变这个联盟的面貌。着装令、零容忍、no hand-check防守规则渐渐的,“个性”一词和“铁血防守”被逐步烧融凝结成统一不变的微笑,让联盟直接进入了乖乖仔时代。

  在麦蒂无解的干拔面前,马刺毫无破绽的防守和罚球好似落水者溺亡前无力的挣扎。犯规战术完美范本、超级球星只手逆天经典案例、“只要我想就能办到”的热血情节、从绝望到希望到狂欢的逆袭过程这就是35秒13分给我们带来有关“奇迹”的所有元素。

  简单的对比:张伯伦在100分之夜砍下全队59%的得分,而科比在的81分则占全队得分的66%在篮球与NBA进入现代化之后,这场如此复古的单骑大屠杀仿佛能让人能闻到冷兵器时代的血腥味,而那正是杀神科比一人砍翻全世界的代表作:无从超越,无法复制。

  斯特恩和多纳吉究竟谁说的更接近事实?我们可能已经无从得知,但在球迷目所能见的范围内,我们能看到的是一大批新人裁判,细碎的哨声,越来越长的比赛时间和更多在现场睡着的昏睡观众。

  2007年,三个老头子在一片质疑中合体,随后几年联盟军备竞赛日渐升级,直到2011年的夏天在勒布朗的“决定”中达到最高潮至此,“组团”从潜规则被摆上桌面,球星盛年跳槽成了夏天的保留节目也许这就是新时代的快节奏。

  当然,造就这种节奏的也不仅仅是球员自己,联盟停摆长达149天后,新的劳资协定将球员的薪资年限进一步压缩。但显然,更短的合同年限没有约束球队管理层乱开合同的热情,反而降低了球队摆烂重建的门槛,所以“201X计划”才会开始频繁出现在我们的视线、姚明退役

  在NBA正式复摆前,姚明主动结束了自己的NBA生涯,486场比赛9247分4494篮板和920个封盖在NBA的历史上仅仅是一串平庸的数据积累,但对于世界另一头的中国球迷来说,姚明是中国与世界之间的桥梁,姚明将中国带入NBA的视野,同时他也将NBA(和火箭队)带入了中国人的日常娱乐中,成为时代记忆的一部分。

  8、姚明离开,另一张黄色的面孔出人意料的成为NBA的新焦点。现在回顾林书豪尚不算长的职业生涯,我们发现他的实力值是一个方差巨大的谜,而“林疯狂”正是在一系列机缘巧合之下所造就的:如果尼克斯没有遭遇伤病潮?如果丹东尼提前被炒?如果如果如果如果上帝只会给你一个机会,你有把握拿下么?林书豪做到了。

  本赛季开始之前,我们曾经想象过,史蒂夫.科尔和库里这一老一少两位伟大投手之间,会擦出非常美妙的火花,他告诫库里,没必要出手那么多的高难度投篮。他希望给库里制造多一些轻松投篮的机会。至于用怎样的方式嘛??一点三角进攻,和一点马刺的套路。恩,科尔在两种体系下都滋润自在的生存过,有资格这么说。

  12月9日一场比赛,凯尔特人客场经过双加时132比133惜败给奇才。比赛原本朝着毫无悬念的方向发展着,凯尔特人落后了20分,结果硬是靠着替补阵容将比分追了回来,史蒂文斯教练见状,比赛末尾阶段直接玩一票大的:主力坐板凳,替补收尾。尽管经过了双加时,凯尔特人还是输掉了比赛。但他们的表现还是值得大书特书。132分的总得分,凯尔特人的替补们占据了其中的82分。这场比赛中,新秀斯马特在那场险些完成的大逆转中表现出色,全场替补出战35分钟得到23分5助攻4篮板2抢断。绿衫军虽然实力不在,但似乎总有这种精神不死的故事。

  史蒂文斯赛后说:“那种情况(主力失水准,替补大爆发)不用太多想,用首发的话我们得不到任何东西。他们(替补们)应该得到在比赛末尾时打球的机会,因为是他们将落后的比分追了回来。”多像老师鼓励学生时会有的做法,哦,就在两年前史蒂文斯确实带领着名不见经传的巴特勒大学两次杀进过NCAA决赛。这样的做法,对眼下这支年轻的凯尔特人来说,这样刚刚好。

  作为前南球员,佩贾的职业生涯黄金7年贡献给了国王。佩贾曾在1998-2006年间效力于国王,8个赛季里他场均可以得到18.3分5个篮板。2001-2002赛季,他们取得了61胜21负的战绩那也是国王21世纪以来最辉煌的一个赛季。佩贾在2011年跟随达拉斯小牛获得了NBA总冠军,在那个赛季结束之后宣布退役。

  今年这样报销的家伙疑似又冒出来了一位,起码到现在,他还没有打上NBA。他没有像队友那样老老实实的去找人训练,未来会不会封印自己大学时期的表现我们不知道,反正他肯定不低调今年选秀大会上,恩比德在首轮第三位被76人选中,随后他在推特上横空出世,先是招募詹姆斯,然后因为詹姆斯“拒绝”加盟“他的”球队,从而在推特上取消关注詹姆斯,然后开始和蕾哈娜约会,瞬间让自己成为社交媒体的焦点。

  安东尼本周持续的走在一条可前些日子相同的轨迹上:自己拿球、自己组织、自己完结进攻。三角进攻的跑、策、传、切、投,都是他一个人干。打的好了,你牛。打的不好了,就是“安东尼不适合三角进攻啊”、“安东尼在带着尼克斯摆烂啊”赛季至今,尼克斯只胜四场,你可以想象安东尼身上的压力了。

  这种感觉,我特懂。上学时老师换位置,本指望和自己的女孩儿能坐的近一点,要是同桌那就更好了,结果老师先把她换到我的前面一排,紧接着马上把我换到天南地北的地方,偏偏还跟我最讨厌的人坐到了一块儿,瞬间天旋地转,两眼发黑。我猜基里连科就差比利金跟他说一句我老师当年说过类似的话:“我知道你跟他处不好,把你送那儿是为了好好磨砺你啊!”

  我当年是没这个权力因为老师“要磨砺我”就威胁退学的,但基里连科到了职业生涯晚期确实也有退役的资本了。但如此般境遇,着实也令人感到唏嘘不已。如果您知道2007年他还在爵士时,因为表现不佳、上场时间减少、被斯隆训斥,居然会坐在更衣室的板凳里暗自啜泣的往事,你能明白坚强的战斗民族AK47战将,其实还是有那么颗柔弱的心。

  如果湖人的战绩糟糕,尚不能完全归咎于林书豪一人身上,接下来这位可就大不一样了:兰斯-史蒂芬森年初闹得步行者战力大损,下半年投身本已化学反应逐步良好的黄蜂队,结果新赛季黄蜂队至今21战仅6胜,大有重返乐透区球队的势头。你说他有钱了所以摆谱?不对啊,他一不是王牌球员而不是队内最高薪,步行者给他的估价和他来黄蜂拿到的薪水是差不多的啊。